astronomy (18) 썸네일형 리스트형 🎨 별빛이 알려주는 색의 비밀 — 천문학 메타포 밤하늘을 올려다보면 별들은 다 똑같이 하얀 점처럼 보인다. 하지만 천문학자의 눈에는 전혀 그렇지 않다. 별빛은 온도, 나이, 성분에 따라 색을 달리한다. 쉽게 말해, 별은 자기 색깔로 명함을 내민다. 우리 눈에는 비슷해 보여도, 망원경과 분광기로 보면 별들은 저마다 “나는 파랗다, 나는 빨갛다” 하고 자기소개를 한다.🌌 파란 별은 아이돌, 붉은 별은 할아버지별의 색은 단순히 예쁘기만 한 게 아니라 온도의 신호다. 뜨거운 별일수록 파랗게 빛나고, 식어가는 별일수록 붉어진다. 파란 별은 젊고 활발한 아이돌 같아서 무대 위에서 금방 에너지를 태워버린다. 반면 빨간 별은 여유 있는 노년의 가수처럼 천천히, 오래 노래한다. 태양은 그 중간쯤에 있는 노란 별인데, 굳이 사람 나이로 치면 “40대 중반의 직장인” .. 🚀 로켓 발사와 결심의 순간 — 추진력과 실행력의 천문학적 비밀 1. 발사는 준비보다 에너지가 더 크다로켓이 발사될 때 쓰는 연료의 80% 이상은 첫 3분 안에 소모된다. 지구의 중력을 벗어나는 데 필요한 탈출 속도(초속 약 11.2km)를 얻기 위해서다. 결심도 똑같다. 처음 실행할 때가 가장 많은 에너지를 요구한다. 머릿속 계획이 아무리 완벽해도, 그 계획이 발을 떼는 순간에는 심리적 저항이 몰려온다. 하지만 이 ‘초기 에너지 장벽’을 넘기면 나머지 과정은 이미 생긴 관성과 구조로 유지된다.2. 중력과 관성 — 발목을 잡는 힘우주에서의 중력은 결심에 있어 두려움·습관·환경이다. 매일 하던 루틴은 안전하지만, 동시에 새로운 시도를 막는 강력한 끌어당김이 된다. 이 중력을 이겨내려면 작은 성공을 여러 번 반복해 관성을 만들어야 한다. 로켓이 대기권 밖에 나가면 훨씬 .. 별처럼 오래 사는 법 — 천문학이 알려주는 노화방지 비밀 1. 별의 수명과 에너지 전략거대한 청색거성은 수백만 년 만에 생을 마친다. 에너지를 폭발적으로 쓰기 때문이다. 반면 태양 같은 중간급 별은 연료를 천천히 태워 수십억 년을 버틴다. 인간의 노화도 비슷하다. 하루 24시간을 어떻게 쓰느냐, 에너지를 어디에 집중하느냐에 따라 세포 마모 속도가 달라진다. 불필요한 스트레스와 과로는 마치 ‘폭주하는 청색거성’처럼 수명을 깎아먹는다.2. 우주 방사선과 세포 손상국제우주정거장(ISS)에 머무는 우주인들은 지구보다 강한 우주 방사선에 노출된다. 이는 DNA 손상을 가속하고, 세포 재생 속도를 떨어뜨린다. 지구에서도 과도한 자외선, 미세먼지, 활성산소가 세포에 ‘우주 방사선’ 같은 충격을 준다. 이를 줄이는 것이 곧 노화방지다.3. 텔로미어와 ‘세포 시계’세포 분열 .. 👽 외계인과 천문학 — 우주의 이웃을 찾는 과학 1. 외계인은 천문학의 부록이 아니다천문학은 별, 행성, 은하를 연구하는 학문이지만, 그 끝에는 늘 한 가지 질문이 따라붙습니다. “거기 누가 있나요?”외계 생명체 탐사는 별 관측의 ‘사이드 퀘스트’처럼 보일 수 있지만, 사실상 천문학의 핵심 중 하나입니다. 우주를 이해한다는 건 단순히 ‘어디까지 있는지’ 아는 게 아니라, ‘거기에 누가 사는지’까지 포함되니까요.2. 전파망원경은 우주 도청 장치?라디오 천문학은 외계 생명 탐사의 주력 도구입니다. 거대한 전파망원경은 별빛 대신 우주의 ‘소리’를 잡아내죠.미국의 아레시보 망원경(2020년 붕괴 전)이나 중국의 FAST 망원경은 은하 곳곳에서 오는 전파를 분석합니다. 혹시 모를 ‘Hello, Universe’ 신호를 기다리면서요. 영화 콘택트의 장면처럼, 단.. 🌌 우주 끝에 서면 보이는 것들 천문학은 보이는 것뿐 아니라, 보이지 않는 것까지 연구하는 과학이다. 우리가 ‘우주’라고 부르는 영역은 사실 관측 가능한 우주에 불과하다. 현재 기술로 빛이 도달할 수 있는 범위, 약 465억 광년 반경이 경계다. 그 밖은? 아직 아무도 본 적 없다.🪐 다중우주, 진짜 있을까?물리학자들은 ‘우주 밖’을 상상하며 **다중우주론(multiverse)**을 이야기한다. 이 이론에 따르면 빅뱅은 한 번만 일어난 게 아니라, 수많은 빅뱅이 각각의 우주를 만들었다. 그 결과, 우리 우주는 ‘거품 바다’ 속 하나의 거품일 뿐이라는 것이다. 그 옆 거품 속 우주에서는 시간이 거꾸로 흐를 수도 있고, 중력이 두 배일 수도 있다. 심지어 ‘당신’이 전기차 대신 말 타고 다니는 버전으로 살고 있을지도 모른다.🔭 간접 증.. 🚗⚡ 별 보러 가는 길, 전기차로 전기차와 천문학? 얼핏 전혀 상관없는 것 같지만, 연결고리를 찾아보면 꽤 그럴듯하다.먼저 전기차의 배터리와 천문학의 관측 장비는 공통점이 있다. 둘 다 에너지 효율이 생명이다. 배터리가 빨리 닳으면 도로 한복판에 멈추고, 관측 장비 전력이 끊기면 수천억짜리 연구가 ‘깜깜 모드’로 전환된다.🔋 배터리와 태양광전기차 충전소가 태양광 패널을 쓰는 경우가 늘고 있다. 천문학자들은 이미 수십 년 전부터 태양광을 관측 장비 전력으로 활용해왔다. 태양은 전기차의 연료이자, 망원경의 연구 대상이라는 점에서 묘하게 겹친다. 즉, 둘 다 태양을 ‘먹고 사는’ 직업(?)이다.🌌 자율주행과 천체추적전기차의 자율주행 센서는 카메라와 레이더, 라이다를 조합해 주변 환경을 인식한다. 천문학의 자동 추적 시스템도 마찬가지다. 별.. ⌚ 애플워치와 천문학 — 손목 위의 작은 천문대 애플워치는 시계라 쓰고, ‘개인 우주 관측소’라 읽는다. 시간을 알려주는 건 기본, 건강과 생활 패턴까지 별자리처럼 추적한다. 천문학자가 망원경으로 밤하늘을 읽듯, 애플워치는 하루 24시간 나의 몸과 하루를 관측한다.1. 시간을 읽는 기술 — 지구 자전을 품은 손목천문학에서 시간은 지구 자전과 공전, 별의 움직임을 기준으로 계산된다. 애플워치는 GPS와 원자시계 네트워크를 통해, 별의 좌표를 맞추는 천문 시계처럼 오차 없는 시간을 제공한다. 비행기로 시차를 건너도, 손목 위 시계는 위성처럼 즉시 보정된다. 말 그대로 ‘천문학적 정확성’이 손목에서 뿜어진다.2. 건강 궤도 추적 — 나만의 행성 지도행성이 태양을 도는 궤도를 분석하듯, 애플워치는 심박수·걸음수·수면 패턴을 기록한다. 심박수가 갑자기 치솟는다.. 🌌 라우터의 역할 — 데이터 은하의 우주 가이드 1. 이 별빛은 어디로 갈까요?천문학자는 적경(RA)·적위(Dec) 좌표로 망원경을 별에 맞춘다. 라우터도 IP 주소라는 네트워크 좌표를 보고 데이터 패킷이 가야 할 길을 찾는다. 예를 들어, 내가 서울에서 뉴욕 서버로 사진을 전송하면 라우터는 이미지를 작은 패킷으로 나누어 ‘뉴욕 은하계’로 향하는 경로에 실어 보낸다. 이 과정에서 서브넷 마스크를 이용해 “이건 같은 별자리” 또는 “다른 별자리”를 구분하듯, 같은 네트워크 구역인지 아닌지를 판단한다. 좌표나 마스크가 없으면 천문학자는 별을 못 찾고, 라우터는 데이터를 잃는다. 인터넷 경로와 하늘 길 모두 정확한 위치 정보가 핵심이다.2. 은하 간 셔틀버스 기사국제 전파망원경(VLBI)은 전 세계 관측소를 연결해 하나의 거대한 망원경처럼 동작한다. 신호가.. 이전 1 2 3 다음
