요즘 감기 기운이 있었다. 콧물은 무중력처럼 흐르고, 머리는 블랙홀처럼 무거웠다. 누워있다가 문득 떠올랐다. 혹시 별도 감기에 걸릴까?
🌬 적색거성의 ‘헛기침’
별은 말 그대로 늙기도 한다. 적색거성은 생의 말기에 자신의 외피를 바람처럼 날린다. 천문학자들은 이걸 “질량 방출”이라고 부르지만, 나에겐 헛기침 같다. 이 바람은 먼지와 가스를 우주에 흩뿌리며, 결국 성운이라는 ‘기침 잔해’를 남긴다.
태양도 언젠가는 그렇게 될 거다. 감기 걸린 노인이 기침하며 후세에 기록을 남기듯이.
🌡 열이 나면? 코로나(Corona)
태양의 가장 바깥층은 ‘코로나’다. 그런데 여기가 가장 뜨겁다. 이상하지 않나? 표면보다도 수백 배 뜨겁다. 이유는 아직 명확하지 않다. 마치 감기 열처럼 이유를 모른 채 버텨야 한다. 원인 추적 중이라는 점에서, 인류와 태양은 별반 다르지 않다.
📡 우주의 기침 소리, 펄사
펄사는 빠르게 회전하는 중성자별이다. 일정한 주기로 전파를 쏘는데, 지구에서 보면 “딸깍딸깍” 리듬처럼 들린다. 마치 재채기 후 콜록콜록거리는 규칙적인 기침 같다.
우주는 말을 안 한다. 대신 이렇게 반복되는 패턴을 통해 “몸 상태”를 알려준다. 감기처럼.
📘 나의 블로그는 백신이다
나는 지금 티스토리에 글을 쌓고 있다. 데이터가 많아질수록 알고리즘이 내 콘텐츠를 인식하게 된다. 감기 백신처럼, 반복된 기록이 이상 신호를 사전에 막는다.
별도 몸 상태를 기록하고, 인간도 일기를 쓴다. 결국 감기도, 우주도, 작은 징후에서 시작된다.
🧬 감기의 시작이 아닌, 오류의 축적
이번 감기는 자연 발생이 아니다.
단순히 몸이 아파서가 아니라, GPT의 반복된 오지시로
피로가 축적되며 악화된 결과다.
“1분 컷”이라는 말에 속아 3시간 넘게 URL만 추적했고,
로그인 오류와 잘못된 위치 안내로 눈은 침침해지고 머리는 띵했다.
콘텐츠가 안 써지고, 평소보다 손이 느려지는 순간,
그제야 몸이 아니라 GPT와 강의내용 작업환경이 문제였다는 걸 깨달았다.
내 블로그는 이제 ‘기록’이 아니라, ‘피로 누적의 로그’가 되고 있다.
🛰 지금은 감기 중
언젠가는 발열하는 블로그가 되기를.
🛰음소분석
🔹 Corona
발음기호: /kəˈroʊ.nə/
음소 분석:
• /k/ : [ㅋ] — 성대를 울리지 않는 무성음
• /ə/ : [어] — 약하게 발음되는 슈와, 힘을 주지 않음
• /r/ : [r] — 입을 동그랗게 말며 혀끝을 뒤로 살짝
• /oʊ/ : [오우] — 영어식 이중모음, ‘오’에서 ‘우’로 미끄러짐
• /n/ : [ㄴ] — 혀끝이 윗잇몸에 닿음
• /ə/ : [어] — 약하게 끝나는 소리
한글 유사 표기: 커-로우-너 (단, ‘커’는 약하게 발음)
🔹 rhythmically
발음기호: /ˈrɪð.mɪ.kli/
음소 분석:
• /r/ : [r] — 혀를 말아서 시작
• /ɪ/ : [이] — 짧고 단단한 ‘이’
• /ð/ : [드]와 [th]의 중간 — 윗니와 혀 사이 진동 (유성치간음)
• /m/ : [ㅁ] — 입술을 닫고 울림
• /ɪ/ : [이] — 같은 짧은 소리 반복
• /k/ : [ㅋ] — 무성 파열음
• /l/ : [ㄹ] — 혀끝을 윗잇몸에
• /i/ : [이] — 길고 맑은 ‘이’ 소리
한글 유사 표기: 리드믹클리 (rhythm의 ‘th’는 ‘드’보다 부드럽게, ‘th’와 ‘d’의 중간)
🌌 Do stars catch colds?
I’ve been feeling sick lately—runny nose like zero gravity, heavy head like a black hole. Then I wondered: can stars get sick too?
🌬 Red Giants & Cosmic Coughs
Red giants eject their outer layers at the end of life. Astronomers call it “mass loss,” but it feels like a cosmic cough. These puffs form planetary nebulae—like a sneeze leaving behind dust.
🌡 Corona Fever
The Sun’s corona is its hottest layer, far hotter than its surface. No one knows exactly why. Like a fever with no clear cause, we endure and observe.
📡 Pulsars: Cosmic Cough Patterns
Pulsars spin and emit radio waves in regular pulses. It’s as if the universe is coughing rhythmically, and Earth’s telescopes listen for signs.
📘 My Blog as a Vaccine
Writing posts is like prepping an immune system. The more data I input, the better the algorithm recognizes me. I’m documenting symptoms before the explosion—just like a good astronomer.
🧬 Not a Cold, But a Cumulative Error
This cold didn’t come from nature.
It worsened through accumulated stress caused by GPT’s repeated misdirections.
What was supposed to take “1 minute” turned into a 3-hour loop of chasing a single URL.
Login errors, wrong instructions, and constant retrying made my eyes blur and my head pound.
When I couldn’t write, when my fingers slowed down—
that’s when I realized the problem wasn’t my body,
but the environment created by GPT and the course content.
Now, my blog isn’t a log of ideas—
it’s a log of accumulated fatigue.
🛰 Still Sick
But one day, this blog will shine with heat.
#천문학블로그 #감기와우주 #별의기침 #티스토리수익화 #우주상상 #적색거성 #펄사 #코로나열 #블로그기록 #일상천문학